Обычный панельный дом где-то в спальном районе Москвы. Девять этажей, потрёпанные подъезды, знакомый запах кошачьего туалета и борща по воскресеньям. Всё как у всех.
Но однажды в доме появляются незаметные камеры. В лифтах, на лестничных площадках, в подвалах и даже в некоторых квартирах. Жильцы ничего не подозревают, кроме нескольких человек, которых тайно пригласили участвовать в странной игре.
Им объясняют просто: живите как жили, но теперь за вами следят двадцать четыре часа в сутки. Тот, кто продержится дольше всех и при этом останется самим собой, получит пентхаус стоимостью пять миллионов долларов. Остальные даже не узнают, что были героями шоу.
Семён Задов, бывший военный, а ныне пенсионер с третьей группой, первым подписывает договор. Ему терять нечего, а выиграть хочется. Он сразу решает, что будет вести себя максимально естественно, то есть ругаться с соседями, варить самогон в ванной и громко смотреть новости по вечерам.
Молодая пара из пятого подъезда, Катя и Дима, тоже в игре. Они только поженились, снимают однокомнатную квартиру и мечтают о своём жилье. Катя хочет играть честно, Дима сразу начинает придумывать, как выделиться и понравиться зрителям, которых, как он думает, миллионы.
Тётя Люда с первого этажа, известная на весь район сплетсплетница, случайно узнаёт про камеры от своего племянника-монтажника. Она не подписывала никаких бумаг, но решает, что это её звёздный час, и начинает устраивать настоящие спектакли прямо в подъезде.
Студент Ваня, живущий с бабушкой, вообще не понимает, что происходит. Он просто продолжает играть в компьютер до утра, есть пельмени и иногда выходить покурить на лестницу в трусах. Зрители потом назовут его главным любимцем сезона.
Каждый день в доме творится что-то новое. Кто-то пытается вести себя идеально, кто-то специально скандалит, чтобы запомниться. Кто-то влюбляется, думая, что это навсегда, а кто-то разводится, потому что скрывать уже невыносимо.
Задов тем временем организует тайное сообщество участников. Они встречаются ночью в подвале, делятся наблюдениями и пытаются понять, кто ещё в игре, а кто настоящий сосед. Доверять уже никому нельзя.
С каждым эпизодом правила меняются. Ведущие, которых никто никогда не видит вживую, присылают задания через записки под дверью. То нужно устроить скандал в подъезде, то помириться самым трогательным образом, то найти спрятанный в доме клад.
Жильцы, не знающие про шоу, начинают замечать странности. Кто-то жалуется в ЖЭК на шум, кто-то пишет заявления в полицию. Но всё это только добавляет остроты.
Финал наступает неожиданно. Осталось трое. Задов, Катя и Ваня, который так и не понял, за что борется. Им объявляют последнее испытание, жить неделю без света, воды и интернета, как в девяностые.
Задов выигрывает. Не потому что лучше всех играл, а потому что для него эти семь дней почти не отличались от обычной жизни. Он получает ключи от пентхауса, смотрит на них долго, а потом отдаёт Кате и Диме. Говорит, что ему и на девятом этаже хорошо.
Камеры выключаются. Жильцы так и не узнают, что полгода жили в самом безумном реалити России. А Задов продолжает варить самогон и громко смотреть новости. Только теперь иногда улыбается в пустоту, будто знает, что где-то там всё ещё кто-то смотрит.
Читать далее...
Всего отзывов
8